吳仲華（1917.7.27~1992.9.19），出生于上海，祖籍江蘇蘇州，工程熱物理學(xué)家，中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員。

最突出的貢獻(xiàn)在于創(chuàng)立“葉輪機(jī)械三元流動(dòng)理論”，被國(guó)際同行稱(chēng)為“吳氏通用理論”，廣泛應(yīng)用于先進(jìn)航空發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)。牽頭創(chuàng)立了工程熱物理學(xué)科，提出“能的梯級(jí)利用與總能系統(tǒng)”思想，對(duì)我國(guó)的能源規(guī)劃產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

回國(guó)后歷任清華大學(xué)動(dòng)力機(jī)械系教授、中國(guó)科學(xué)院動(dòng)力研究室主任、中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所副所長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院工程熱物理研究所所長(zhǎng)等職，為我國(guó)工程熱物理學(xué)科培養(yǎng)了一大批人才。

上世紀(jì)70年代，當(dāng)?shù)弥�中�?guó)要引進(jìn)英國(guó)羅羅（Rolls-Royce）公司的斯貝發(fā)動(dòng)機(jī)，英國(guó)人詫異道。

要知道，斯貝發(fā)動(dòng)機(jī)的研制，得益于中國(guó)科學(xué)家吳仲華提出的葉輪機(jī)械三元流動(dòng)理論。并且，世界上主流航空發(fā)動(dòng)機(jī)的研制都利用了該理論。

1979年春，中美建交之初，吳仲華率隊(duì)訪美，在洛杉磯轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，通用電氣公司（GE）派了兩架總裁專(zhuān)機(jī)接送，升中國(guó)國(guó)旗歡迎，其中主機(jī)邀請(qǐng)吳仲華一人乘坐，以示敬意。

如果要列一個(gè)“加速世界文明進(jìn)程的中國(guó)科學(xué)家”榜單，吳仲華一定會(huì)留下名字。而他一生的追求則是：“中國(guó)人搞出的理論，首先要為中國(guó)人民服務(wù)！”

二戰(zhàn)之后，航空工業(yè)受到前所未有的重視，為提高飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)性能，各國(guó)都投入重金。但航空噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)（燃?xì)廨啓C(jī)）技術(shù)含量極高，求解其內(nèi)部流動(dòng)的控制方程組，即使在今天仍然是“不可能的任務(wù)”。

誰(shuí)也不曾想到，一位來(lái)自中國(guó)的年輕人會(huì)解開(kāi)這道難題，做出影響整個(gè)工業(yè)界的理論突破。

此時(shí)的吳仲華和妻子李敏華，剛剛從美國(guó)麻省理工學(xué)院（MIT）取得博士學(xué)位，雙雙進(jìn)入美國(guó)國(guó)家航空咨詢(xún)委員會(huì)（NACA，美國(guó)宇航局前身）工作。

在上世紀(jì)40年代，發(fā)生了一件“不起眼”的“大事”——電子計(jì)算機(jī)在美國(guó)誕生。當(dāng)時(shí)人們并未預(yù)料到其變革性的影響，吳仲華卻洞察先機(jī)，成為國(guó)際大規(guī)模科學(xué)計(jì)算的開(kāi)拓者之一。

1950年，他經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的論證分析，做出兩大顛覆性突破：一是摒棄當(dāng)時(shí)公認(rèn)的視葉片為孤立翼型的方法，將難以計(jì)算的黏性選項(xiàng)代之以熵的梯度，提出吳氏方程；二是拋棄當(dāng)時(shí)流體力學(xué)界推崇的解析求解方法，把復(fù)雜的三維空間流動(dòng)分解成幾個(gè)簡(jiǎn)單合理的二維計(jì)算，使得利用計(jì)算機(jī)進(jìn)行數(shù)值求解成為可能。

這項(xiàng)工作一經(jīng)發(fā)表，掌聲和質(zhì)疑聲紛至沓來(lái)。這位博士畢業(yè)3年的年輕人何以敢挑戰(zhàn)權(quán)威、挑戰(zhàn)經(jīng)典？40年后，吳仲華當(dāng)時(shí)的主要爭(zhēng)論對(duì)手——加州理工學(xué)院教授Frank Marble回憶起這段經(jīng)歷時(shí)微笑著說(shuō)：“吳是對(duì)的，我當(dāng)時(shí)錯(cuò)了。”“論戰(zhàn)”失敗后，Marble轉(zhuǎn)向別的方向。

國(guó)外學(xué)者曾總結(jié)，上世紀(jì)50年代初，葉輪機(jī)械界發(fā)生了兩件大事：電子計(jì)算機(jī)的發(fā)明和葉輪機(jī)械三元流動(dòng)理論的創(chuàng)立。

此后，航空發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)展走上“快車(chē)道”，世界三大飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)制造商羅羅、普惠和GE的先進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)紛紛實(shí)現(xiàn)商用。吳仲華1992年去世時(shí)，美國(guó)機(jī)械工程師學(xué)會(huì)在新聞中羅列了采用其理論設(shè)計(jì)的一系列先進(jìn)航空發(fā)動(dòng)機(jī)，稱(chēng)他為“葉輪機(jī)械先鋒”。

“這個(gè)理論完美結(jié)合了豐富的想象力、清晰的物理概念、嚴(yán)格的數(shù)學(xué)演繹和方便的工程應(yīng)用，體現(xiàn)了工程科學(xué)之美。”吳仲華的學(xué)生和多年的助手、中國(guó)科學(xué)院院士徐建中告訴《中國(guó)科學(xué)報(bào)》，三元流動(dòng)理論至今經(jīng)久不衰、應(yīng)用廣泛，三峽水利樞紐工程水輪機(jī)的設(shè)計(jì)也應(yīng)用了該理論。

輝煌的學(xué)術(shù)成就卻留不住吳仲華的心。

1950年11月28日，吳仲華高大的身影出現(xiàn)在紐約街頭。他專(zhuān)程前來(lái)，為的是到聯(lián)合國(guó)安理會(huì)聆聽(tīng)中國(guó)代表伍修權(quán)控訴美國(guó)在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中侵略中國(guó)臺(tái)灣的發(fā)言。

義憤填膺的吳仲華夫婦先后辭去NACA的工作，并到大學(xué)教書(shū)。當(dāng)時(shí)，夫妻二人是極少數(shù)能為美國(guó)軍方工作的外國(guó)人之一，他們多次嘗試離美都未成功，還被勸說(shuō)入籍。直到1954年8月1日，一個(gè)星期日，趁著紐約機(jī)場(chǎng)移民局休息的機(jī)會(huì)，吳仲華全家以旅游為名，繞道歐洲，終于在年底輾轉(zhuǎn)回到北京。后來(lái)，這對(duì)伉儷先后當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士。

歸國(guó)后的吳仲華如魚(yú)得水、意氣風(fēng)發(fā)，1956年，他在母校清華大學(xué)創(chuàng)建了我國(guó)第一個(gè)燃?xì)廨啓C(jī)專(zhuān)業(yè)。那時(shí)，清華航空系已劃分到北京航空學(xué)院，他與籌建小組想方設(shè)法廣攬人才、組建教研組，攻堅(jiān)克難地建設(shè)實(shí)驗(yàn)室。后來(lái)活躍在我國(guó)燃?xì)廨啓C(jī)領(lǐng)域的很多技術(shù)骨干都是吳仲華的學(xué)生。

1957年，蘇聯(lián)發(fā)射人類(lèi)第一顆人造衛(wèi)星。1961年，人類(lèi)第一位宇航員加加林進(jìn)入太空……吳仲華和任新民、梁守磐、史紹熙等老一代科學(xué)家認(rèn)識(shí)到航空發(fā)動(dòng)機(jī)和航天推進(jìn)動(dòng)力裝置的重要性。1963年，吳仲華牽頭提出創(chuàng)立工程熱物理學(xué)科，將工程熱力學(xué)、氣動(dòng)熱力學(xué)、傳熱傳質(zhì)學(xué)和燃燒學(xué)幾門(mén)“古老”學(xué)科緊密結(jié)合起來(lái)，建立了一門(mén)嶄新的學(xué)科——工程熱物理學(xué)。他同時(shí)提出在中國(guó)科學(xué)院設(shè)立工程熱物理研究所，直到1980年，這一設(shè)想終于成真，吳仲華擔(dān)任首任所長(zhǎng)。

經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展，工程熱物理學(xué)在航空航天推進(jìn)、能源高效清潔利用、新能源開(kāi)發(fā)、環(huán)境保護(hù)等領(lǐng)域發(fā)揮著越來(lái)越重要的作用。

“中國(guó)人搞出的理論，首先要為中國(guó)人服務(wù)！”

這是吳仲華一生的理想與抱負(fù)，亦是他回國(guó)之后的行動(dòng)指南。

燃?xì)廨啓C(jī)系國(guó)之重器，是衡量一個(gè)國(guó)家工業(yè)水平和科技能力的標(biāo)志之一。吳仲華最大的理想，是在中國(guó)獨(dú)立自主發(fā)展航空發(fā)動(dòng)機(jī)和燃?xì)廨啓C(jī)。徐建中回憶，當(dāng)時(shí)全世界都在開(kāi)展兩機(jī)研制，吳仲華心急如焚。

但事與愿違，由于種種原因，中國(guó)并未走上自主研發(fā)的道路。1975年，中國(guó)引進(jìn)斯貝發(fā)動(dòng)機(jī)。但當(dāng)時(shí)的中國(guó)，“造反派”橫行，仿制工作完全停滯。1977年，粉碎“四人幫”后，王震副總理接管此事，他寫(xiě)信給吳仲華，希望由中國(guó)科學(xué)院派出技術(shù)力量，完成斯貝發(fā)動(dòng)機(jī)的改進(jìn)工作。

就這樣，吳仲華帶著12人去了西安，后留下10人，又派兩人去英國(guó)羅羅公司學(xué)習(xí)，研究斯貝發(fā)動(dòng)機(jī)。考慮到航空發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)難度大，應(yīng)用要求高，吳仲華提出發(fā)展工業(yè)用燃?xì)廨啓C(jī)和艦用發(fā)動(dòng)機(jī)的思路。1983年，這項(xiàng)工作圓滿(mǎn)完成，后獲中國(guó)科學(xué)院技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

對(duì)于改進(jìn)斯貝發(fā)動(dòng)機(jī)，徐建中回憶，吳仲華投入了極大的熱情。“吳先生告訴我，這一步一定要走。”

1982年，吳仲華敢為人先，聯(lián)合西安航天發(fā)動(dòng)機(jī)廠組建了中華燃?xì)廨喲芯颗c開(kāi)發(fā)公司，在歷史中扮演了改革者的角色。

整個(gè)上世紀(jì)80年代，吳仲華以“責(zé)任所在，拼命為之”為座右銘，全身心投入燃?xì)廨啓C(jī)的科研和推廣中。一位原國(guó)家計(jì)委領(lǐng)導(dǎo)曾評(píng)價(jià)：引進(jìn)斯貝發(fā)動(dòng)機(jī)雖然不是吳先生建議的，但后來(lái)他到處促進(jìn)其應(yīng)用，則完全是從國(guó)家利益出發(fā)。

“絕江者托于船，致遠(yuǎn)者托于驥！”2017年，吳仲華誕辰百年紀(jì)念，中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)白春禮用“船驥之托”比喻吳仲華托起國(guó)家民族大業(yè)的賢能。

“能的梯級(jí)利用與總能系統(tǒng)”是吳仲華另一個(gè)被廣泛認(rèn)可的理論遺產(chǎn)，現(xiàn)已成為能源科學(xué)發(fā)展的主流思想，被寫(xiě)入國(guó)家能源規(guī)劃。

改革開(kāi)放以后，我國(guó)進(jìn)入經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)代，但此時(shí)能源供應(yīng)尚不緊張。作為一位戰(zhàn)略科學(xué)家，吳仲華敏銳地指出：能源是中國(guó)現(xiàn)代化的戰(zhàn)略重點(diǎn)。1980年，他在黨中央書(shū)記處舉辦的科學(xué)技術(shù)知識(shí)講座上提出著名的“溫度對(duì)口、梯級(jí)利用”用能思想，后在《紅旗》轉(zhuǎn)載，成為縣團(tuán)級(jí)干部必讀教材。

1990年，73歲的吳仲華應(yīng)邀赴美國(guó)講學(xué)4個(gè)月，由美國(guó)宇航局錄像，出版專(zhuān)著，作為其培訓(xùn)教材。

1992年，在與病魔斗爭(zhēng)的最后歲月里，吳仲華還在病床上工作，同李敏華一起向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)提交“在我國(guó)發(fā)展IGCC潔凈煤發(fā)電技術(shù)的建議”。

這對(duì)伉儷是清華大學(xué)同級(jí)同學(xué)，一個(gè)彈鋼琴，一個(gè)拉小提琴，并逐漸產(chǎn)生了愛(ài)慕之情。兩人相互扶持，攻讀博士期間，他們接連有了兩個(gè)兒子。李敏華成為MIT第一位工科女博士，此事登上波士頓當(dāng)?shù)貓?bào)紙，轟動(dòng)一時(shí)。

回首1943年，作為一位懷揣工業(yè)救國(guó)夢(mèng)的年輕人，來(lái)自農(nóng)業(yè)大國(guó)的他最心儀的專(zhuān)業(yè)是農(nóng)業(yè)機(jī)械，陰差陽(yáng)錯(cuò)，想開(kāi)拖拉機(jī)的他卻走上了一條“開(kāi)飛機(jī)”的道路。但是回顧吳仲華的一生，一分一秒都未曾偏離“科技報(bào)國(guó)”的初心。

去世前，他叮囑去看望他的學(xué)生：“好好干，把三元流動(dòng)理論搞下去。”后來(lái)他幾乎說(shuō)不出話(huà)了，有人來(lái)看望時(shí)，便看著一生琴瑟和諧的伴侶李敏華說(shuō)，“我想說(shuō)的她都知道。”在場(chǎng)的人都明白，吳仲華心底的那句話(huà)一定是：中國(guó)人搞出的理論，一定要為中國(guó)人民服務(wù)。

2016年，我國(guó)啟動(dòng)航空發(fā)動(dòng)機(jī)和燃?xì)廨啓C(jī)重大專(zhuān)項(xiàng)。雖然吳仲華沒(méi)能看到這一天，但他的弟子們定會(huì)續(xù)寫(xiě)歷史。

●1917年7月27日，出生于上海一個(gè)普通的知識(shí)分子家庭。

●1935年，考入清華大學(xué)機(jī)械系。

●1943年，與清華大學(xué)同學(xué)李敏華結(jié)成伉儷，一起考取公費(fèi)留美生赴美國(guó)麻省理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位。

●1947年，取得科學(xué)博士后，進(jìn)入美國(guó)國(guó)家航空咨詢(xún)委員會(huì)劉易斯飛行動(dòng)力實(shí)驗(yàn)室工作。

●1950年，發(fā)表一系列論文，創(chuàng)立了國(guó)際公認(rèn)的葉輪機(jī)械三元流動(dòng)理論。

●1954年，攜全家回國(guó)。

●1955年，到清華大學(xué)動(dòng)力系任教，第二年創(chuàng)建全國(guó)第一個(gè)燃?xì)廨啓C(jī)專(zhuān)業(yè)。

●1957年，當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員，倡議建立工程熱物理學(xué)科，并獲新中國(guó)第一次頒發(fā)的中國(guó)科學(xué)院科學(xué)獎(jiǎng)金（現(xiàn)國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)）二等獎(jiǎng)。

●1958年，任中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)物理熱工系首任主任，創(chuàng)建工程熱物理專(zhuān)業(yè)。

●1978年，任國(guó)家科委工程熱物理學(xué)科組組長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)制訂全國(guó)工程熱物理學(xué)科發(fā)展規(guī)劃。

●1980年，任中國(guó)科學(xué)院工程熱物理研究所首任所長(zhǎng)。

●1982年，再次獲國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

●1981-1992年，當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院主席團(tuán)執(zhí)行主席。

●1992年9月19日，在北京逝世，享年76歲。

▲1958年，毛澤東主席視察動(dòng)力研究室的科研設(shè)備。

▲1980年，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理方毅（右）與吳仲華親切交談。

▲1984年，吳仲華（右三）帶隊(duì)訪問(wèn)英國(guó)北海油田。

▲1980年，吳仲華給中央書(shū)記處作報(bào)告。

沒(méi)有造出航空發(fā)動(dòng)機(jī)，不僅僅是吳仲華的遺憾，也是全中國(guó)的遺憾。

燃?xì)廨啓C(jī)被譽(yù)為“國(guó)之重器”，中國(guó)卻由于歷史原因，屢屢錯(cuò)失自主研發(fā)的機(jī)會(huì)。

中國(guó)科學(xué)院院士徐建中告訴記者，上世紀(jì)中期，當(dāng)時(shí)世界上的幾個(gè)大國(guó)，英國(guó)、美國(guó)、蘇聯(lián)都走上了自主發(fā)展燃?xì)廨啓C(jī)的道路，而中國(guó)卻因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)、建國(guó)后接受蘇聯(lián)援助而跟著仿制、“兩彈一星”后沒(méi)有適時(shí)轉(zhuǎn)向航空等原因，直到今天依然不能完全獨(dú)立制造。

最希望看見(jiàn)國(guó)產(chǎn)航空發(fā)動(dòng)機(jī)的人，非吳仲華莫屬，他的理論加速了全世界航空發(fā)動(dòng)機(jī)性能提升的進(jìn)程。多位曾陪同吳仲華出國(guó)訪問(wèn)的助手都不約而同地提到，國(guó)際同行極其尊敬“大名鼎鼎的吳”，甚至連正在研發(fā)的飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)都允許他參觀。

歸國(guó)后的吳仲華想必滿(mǎn)懷雄心壯志，但隨著“文革”到來(lái)，剛剛起步的航空發(fā)動(dòng)機(jī)事業(yè)就此夭折。“科學(xué)的春天”到來(lái)之后，吳仲華也迎來(lái)了自己的春天——他的辦公桌上長(zhǎng)期擺放著周總理接見(jiàn)他的照片。據(jù)稱(chēng)，王震副總理待他為上賓，見(jiàn)他騎自行車(chē)上下班，還曾從三機(jī)部給他安排了專(zhuān)車(chē)，但是，書(shū)生意氣的吳仲華并沒(méi)有利用這層關(guān)系開(kāi)展工作。身邊人對(duì)吳仲華性格的評(píng)價(jià)多是“愛(ài)憎分明”“不擅長(zhǎng)搞關(guān)系”。

上世紀(jì)80年代初，吳仲華主持的英國(guó)斯貝發(fā)動(dòng)機(jī)改進(jìn)工作進(jìn)展順利，但相關(guān)配套進(jìn)展緩慢。吳仲華勇敢地組建公司，嘗試將科研與生產(chǎn)相結(jié)合。沒(méi)想到，在這個(gè)節(jié)骨眼上，有關(guān)部門(mén)引進(jìn)了英國(guó)的同類(lèi)型燃?xì)廨啓C(jī)。徐建中回憶，吳仲華知道后“火冒三丈、堅(jiān)決反對(duì)，由此得罪了很多人”。

1990年秋，做完肝癌手術(shù)不久的吳仲華和夫人李敏華一起去新疆參加研討會(huì)。一行人先是飛抵烏魯木齊，后到喀什，再坐汽車(chē)連夜穿越塔克拉瑪干沙漠。當(dāng)時(shí)新疆油田燃?xì)廨啓C(jī)出現(xiàn)不少問(wèn)題，有人產(chǎn)生懷疑。吳仲華當(dāng)年反對(duì)進(jìn)口燃?xì)廨啓C(jī)一事曾轟動(dòng)一時(shí)，但他絕口不提，反而以“盆底理論”鼓勵(lì)大家：“見(jiàn)到盆底，高潮就不遠(yuǎn)了。”盡顯大家風(fēng)范。

最令吳仲華欣慰的是，桃李滿(mǎn)天下的他，學(xué)術(shù)精神和思想仍在不斷延續(xù)和傳承。

在清華大學(xué)任教期間，教研組培養(yǎng)出一大批燃?xì)廨啓C(jī)科技骨干，其中有6位兩院院士，十多位國(guó)家、省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，幾十位大型企業(yè)總經(jīng)理與總工程師……

吳仲華的早期學(xué)生和后期助手林汝謀回憶，吳仲華要辦的是研究型專(zhuān)業(yè)，特別重視基礎(chǔ)課；專(zhuān)業(yè)課則強(qiáng)調(diào)理論聯(lián)系實(shí)際，注重創(chuàng)新性和前瞻性，還要求高年級(jí)學(xué)生真刀真槍地參加科研工作。

1958年，中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)成立，吳仲華兼任物理熱工系主任。他當(dāng)時(shí)提出，科大學(xué)生基礎(chǔ)很好，因此要采用美國(guó)麻省理工學(xué)院的標(biāo)準(zhǔn)。即使在后來(lái)的政治氣候下，吳仲華仍然堅(jiān)持用國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)要求學(xué)生，用麻省理工學(xué)院的考題考試。他曾對(duì)徐建中說(shuō)：“我發(fā)表的論文至今沒(méi)人發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，你也要這樣。”

遲到總比不到好。隨著我國(guó)啟動(dòng)實(shí)施航空發(fā)動(dòng)機(jī)和燃?xì)廨啓C(jī)重大專(zhuān)項(xiàng)，能否解決“航空心臟病”的問(wèn)題，還看今朝。

《中國(guó)科學(xué)報(bào)》 (2019-12-06 第4版 人物)